本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
女孩在微博记录下对殷桃的感觉，「像没有网络时候的追星，很神秘，访谈颁奖露面都不多，和现在看到的（明星）格格不入」。
殷桃到底是什么样的人？喜欢什么，拒绝什么，性格脾气如何，有着怎样的日常，这些都是谜。
文｜赖祐萱
编辑｜姚璐
摄影
黎晓亮（特殊标注除外）
造型
THEXIStudio
妆发
陈非
霍格沃兹城堡里的画像
年，编剧史航邀请殷桃参加鼓楼西剧场朗读会，那是他们第一次碰面。
事后，史航在微博上这样评价她，「殷桃选了一封很有趣的信，让我确认她也是一个有趣的人。以往她完成的所有角色，固然丰富，但还不足以让她自身的有趣真正绽放。」
事实上，那封信的背后还有一些故事，那才是殷桃真正的有趣。
关于在朗读会上读什么信，殷桃请教了史航，她有自己的想法，她给史航发了一条信息，大意是，我不是特别想念那种常规的关系（的文本），父子、夫妻、兄弟姐妹那种，特别正常的关系没什么意思，比较奇怪的关系、比较奇怪的感情连接，好像会比较有趣。
这很符合主办人史航的心愿。这些年，朗读会来过五百多个嘉宾，他希望每个人都可以打破过往的形象。殷桃是少有的，主动提出这个想法的嘉宾。
他为殷桃找了三封信。
第一封，是美国作家、诗人多萝西·帕克写给恋人的信，叫《我还没有射杀她》。她因为神经衰弱住院，度过了一段非常枯燥乏味的日子，但她用一种幽默方式，讲述了住院期间遇到的人和事，以及那位讨厌的护士，「我还没有射杀她，也许等到周一吧」。
第二封，更有意思，名字叫《性爱不会在单调中成长》。上世纪30年代，西班牙女性日记作家阿娜伊斯·宁接到一份委托，她将与一群作家一起为一位自称「收藏者」的委托人撰写色情小说，供其私人阅读。那群作家之中还有著名的亨利·米勒，他也是宁的情人。
当时，宁给这位「收藏者」写了一封信，开头便是，「尊敬的收藏者，我们厌恶你。当性爱变得露骨、呆板、过火，当它变成一种机械的沉迷，它便会失去所有力量和魔法，变成一件无趣的事。」她表达了自己的失望，一个人为什么要反复要求「省去诗意」而「专注性爱」。
「她说要葛（北京方言：古怪）的嘛，我就挑了两个比较葛的。」史航想，最后殷桃可能只是看一眼就算了，有的信也不太适合在公开场合读，但是，读完信，殷桃的反应让他觉得有点吃惊。
「后来，那个收藏者有回信吗？」殷桃这样问他，她好奇那个收藏者有着怎样的人生，经历过什么，为什么会请世界上最伟大的作家们为自己写书。
史航告诉《人物》，就是这样一句话，让他特别喜欢殷桃，她身上有一种创作者真正的好奇心，这也是作为演员最为宝贵的天赋，她对人，对所有奇特的人物感到好奇。
史航说，当你想要了解一个人，不光是看她的眼睛，还要看她的视线，顺着她的目光，看她停留在哪里。殷桃的视线停在了他最感兴趣的地方，「不，甚至超过我。」史航说，「从来没有人跟我聊过这事。」
当然，最后殷桃没有选择念那两封信，而是选择了第三封，那也是一封很有意思的书信——《必须再次告诉你，我不愿结婚》。
第一位独自飞越大西洋的女性，34岁的美国飞行员阿梅莉亚，在自己婚礼的清晨，写给未婚夫一封信。阿梅莉亚是一位独立的女性，她不希望有任何东西阻挡她的人生选择，包括婚姻。不妨把这封信照录在这里——
亲爱的乔·帕·普：
有些事应该在我们结婚之前写下来——大部分我们以前都讨论过。
必须再次告诉你，我不愿结婚。我觉得我会因此失去一些工作机会，而这对我来说最为重要。我现在觉得做了一件愚蠢至极的事。我知道这有失有得，但已无心展望未来。
在我们的共同生活中，我希望你理解，我不会用任何有关忠诚的中世纪准则来约束你，同样也不想被你束缚。假如我们之间有谁对其他人有了深厚（或稍纵即逝）的兴趣，只要我们坦诚相待，就能避免很多不必要的困难。
不要干涉对方的工作与消遣，也不要让外人看到我们私下的欢乐或不和。为此，我可能得保留一些我时不时想去的地方，在那里找回自己。因为我无法承诺可以一直忍受牢笼般的约束，即便这个牢笼颇具诱惑。
我必须残忍地要你答应，如果我们在一起并不幸福，一年后你要放我走。
我会在各方面尽力而为，将你了解并似乎想得到的那一面——
献给你。
信很短，也很真诚。殷桃告诉史航，前两封信好玩、引人好奇，但这一封，是一个女性坦诚面对自己，说出真实的想法，这是对自己和爱人的尊重。
「我觉得她个性鲜明，我也很同意她的观点，我跟她非常统一。她是一个成熟的女性，她没有活在幻想里头，她没有把婚姻想成都是美好，也没有把自我嫁接在另外一个人身上。」殷桃对《人物》说。
史航说，第一次见到殷桃，她看起来像是一个低调的、沉静的女性，「但骨子里有一些顽皮、好奇和恣肆的东西在隐藏着，看似一汪水，其实是到处流动的水银」。
很多朋友、合作者都提到了殷桃的丰富。他们中的大多数人都是第一次在公开场合谈论殷桃，过去很少有这样的机会，也正是因为这样，他们都强调，殷桃和她扮演的角色都不太像，「她本人一点都不严肃，比电视上丰富多了」。
比如，她嗑瓜子速度特别快，可以两只手交换嗑瓜子，「跟打毛线一样」。有一段时间，她最拿手的料理是油炸午餐肉，喜欢配着红酒一起吃。她生活中很随性，住在发小家，总是穿旧睡衣，顶着乱蓬蓬的头发，发小的女儿瞅了她一眼，「妈妈，干妈是演员吗？不可能吧。」
重庆姑娘来自市井，殷桃身上也有很强的江湖气。年轻时候，她就愿意出头，帮人说话，高希希记得，他也会劝殷桃，「我老说这事儿跟你有什么关系呀。」但是殷桃不管不顾，只要觉得看不过去，都敢站出来。高希希笑了，「我都不敢说，她敢说，像一个女侠。」
余丁说，殷桃是性情中人，敢爱敢恨，「她不会顾忌旁边谁说什么，很有个性，绝不会随便妥协」。
她见不得朋友被欺负。周芮行说，殷桃还会拉着她和她当时的男朋友，帮助他们解决一些生活摩擦，「看不得朋友受一点委屈的这种」。
同时，她善于表达自己的情感。和朋友们在一起，她大笑，大家也跟着大笑，她哭了，所有人就在一起抱头痛哭。刘雨鑫说，「她不会藏着，她会表达，很多很多人也都会被她带动。」
前几年，刘雨鑫一度不想演戏了，她觉得女演员过了35岁，没有红起来，机会可能也就不多了。殷桃却没放弃，带着刘雨鑫去拜访各个剧组，经常说着说着，殷桃先哭起来，觉得刘雨鑫真的不容易。刘雨鑫被带动着也哭起来，她觉得殷桃「真的擅长并愿意表达自己的情感」。
刘雨鑫说，她和殷桃是完全不同性格的人，她总是很丧，对很多事情提不起兴趣，感觉生活很虚无。她们一起去美国旅行，她可以躺在床上躺一天。
但殷桃不是，她对生活有着一种强烈的热爱，她每天去超市买菜，做饭，带着刘雨鑫逛跳蚤市场，像导购一样推荐刘雨鑫试衣服，还会买一些花儿装饰公寓，「她的生活一点儿都不粘腻，很干脆，很明确，吃饭就是吃饭，睡觉就是睡觉。」
她觉得，殷桃的生活态度，就像俄国作家陀思妥耶夫斯基所说，「爱具体的人，不要爱抽象的人，爱生活，不要爱生活的意义。」在她眼里，殷桃就是一个具象的人，清醒的，尽情尽兴的。
殷桃说，她觉得一个人最可怕的一件事情是「变得麻木」，如果那样，生活和人都会变得很没有意思。
只是，这些热烈和情绪，都隐藏在她的角色后面，不轻易示人。
这种反差，让生活中的殷桃很容易给一些新认识的人惊喜。比如史航，他说，跟殷桃打交道，就像走在霍格沃兹的魔法城堡里，看见那些挂在走廊的画像，以为端庄肃穆，突然地，她动了，朝你挤挤眼睛，撇撇嘴，「你就觉得特别高兴」。因为，神奇发生了。
她完全属于她自己
前一阵子，殷桃右眼角突然长出了一块小斑。小小的，很难察觉。
过了一段时间，她拍戏老是带妆，又不怎么防晒，慢慢地，斑点越变越大。她问懂皮肤医美的朋友，这是什么斑，能去掉吗？对方让她发一张照片，殷桃随手拍了一张大特写，朋友给皮肤科医生转了过去。
「这个是老年斑。」很快有了回复，朋友赶紧宽慰她，「不要紧张，人在35岁以后都很容易长。」
「老年斑」三个字很刺耳。朋友说可以通过医美手段去掉，但殷桃却迟迟没安排。她说，自己其实没那么紧张，「我很接受这件事情，没觉得它怎么样。它不影响我整个人的大的状态，而且，我会觉得我现在比以前的我丰富多了，有魅力多了，所以你不太care这件事情。」
现在，那颗斑点还在眼角边，她指给我们看，大喇喇的。
这两年，身边朋友发现殷桃喜欢上了健身。最初，她只是为了减脂，当做任务完成。现在，她都主动约朋友一起，还把教练推荐给身边更多人。
陈非是她的造型师，也是生活中的朋友，他们常常约着健身。陈非说，如果她没有工作，几乎每天都去，中间都不休息，他劝她还是应该停一停，「她说我一点都不需要休息，我觉得我现在能量爆棚（笑）。她可真是太厉害了。」
几乎每一个朋友，都会用「小女孩」「小姑娘」形容她。
和殷桃在一起，陈非觉得自己也变成了一个「小孩」，他们有许多共同的爱好，健身、古着和美食。只要开心起来，他们常常手挎着手，在街上蹦蹦跳跳，也不顾自己是公众人物。
黄小蕾去她家玩儿，两个重庆妹子最喜欢开着音乐跳舞，殷桃家有很多奖杯，奖杯就是她们舞蹈的道具。有一次，两人舞着舞着，黄小蕾手上的奖杯螺丝掉了，殷桃用重庆话大喊，「黄小蕾，你把我的奖杯都耍烂喽！」两个人大笑，满地找螺丝。
雷佳音提到，拍摄《人世间》时，他开工收工穿的都是戏服，臃肿的东北棉服。殷桃不是，她出现时，都是干干净净、清清爽爽，每天的服装都有一些小设计，哪双鞋子搭配哪件衣服，都有思考。
《人世间》宣传期，有一次雷佳音和她一起坐飞机去长春。那天，殷桃穿了一件设计师的衣裳，挺好看的，她悄悄跟雷佳音说，你看，你穿的没我时髦。雷佳音笑了，「桃姐身上可真是还挺有小女孩的心思」。
接受采访时，黄小蕾正在长沙录制《乘风破浪》第三季，女儿闪宝在她身边。
闪宝喊殷桃姨妈，姨妈是她最好的朋友之一，她们在一起有很多话可说，也有淘气的事儿一起做。有一天，闪宝带着一群小孩去爬树，她告诉妈妈，爬树，是姨妈教的。
采访中途，黄小蕾喊来女儿，闪宝，你想评价两句姨妈吗，姨妈是一个什么样的人呢？
稚嫩的声音从电话那头传来，8岁的小女孩没有犹豫，很大声地说，「姨妈是一个自由的、很喜欢玩的人。」
周芮行觉得，42岁的殷桃，反倒没有了年岁和容颜的焦虑，她不再是那个翘着兰花指，想要捂住嘴边火疖子的女孩了，也不会因为没扎好的小辫儿哭了。
和小时候一样，她还是很清醒，只不过抛掉了一些东西，更彻底地接受自己，欣赏自己。
去年11月，周芮行去宁波探班，她和殷桃住在一间套房，每天睡前都会扯闲篇儿，和学生时代一样。
有一天晚上，卸好妆，洗过澡，毛巾裹住湿漉漉的头发，她们穿着睡衣站在浴室闲谈。浴室有两面镜子，一边是周芮行在刷牙，另一面镜子前，殷桃摆弄着她的面膜。
她们都步入了40岁，也都处于单身状态，这样一个松弛的场景之中，很容易谈到情感，「我喜欢小一点的男生，觉得要交年轻的男朋友，才能够唤起我青春的状态。」周芮行说，这是她对爱情的期待。
敷面膜的殷桃突然提高了声量，「我完全不需要用别人来换取年轻的状态，我依然觉得我才20多岁。我内心就是20岁的样子。」
殷桃的声音有点儿兴奋，又非常笃定。周芮行透过镜子望向儿时的伙伴，她很惊讶，殷桃会这么想，会这么表达。那一瞬间，在浴室的水蒸气里，她恍惚看见了少女时代的殷桃，笔挺地、自信地从教室门前走过。
「经济也好，精神也好，现在的她不需要依附任何人了。她完全属于她自己。」
柔软，柔软
有很多年，殷桃都不愿意留长发，她痴迷剪短发，头发长度不能超过肩膀。
身边的造型师常跟她说，还是留长发好看，为什么老要剪呀。她觉得不，我就是想剪。像拒绝过度曝光一样，她也拒绝长发，那时候她觉得，短发才是酷的、飒的，才能彰显自己的个性。
小时候，周芮行说，殷桃也是个柔美的、古典的女孩，自从到北京打拼，一个人闯荡开始，她的外表也随着性情慢慢变化，越来越鲜明。有一段时间，她一直在追求帅，常穿一些大西装。
作为造型师，陈非与殷桃共事过很多年。他觉得，殷桃是一个非常多变的人，没有什么造型是最适合她的，「但是在不同时期，她会非常执着、非常坚持某一个她喜欢的造型」。
大概两年前，有一次他们合作杂志拍摄，那时候殷桃的头发也很短，陈非突发奇想，让殷桃试试八九十年代的港风造型，一头大波浪卷发。造型做完，现场所有的工作人员都很吃惊，原来这样的殷桃也很好看。「有一种奇怪的化学反应，完全没有浓艳的气质，觉得很有魅力，很有故事。」
殷桃也很开心。她对陈非说，看来我可以试一试留长发了。
刘雨鑫觉得，那种柔软可能发生得更早。年，殷桃和黄晓明合作过一部电视剧《你迟到的许多年》，她扮演了一个风情万种、柔情似水的女子莫莉。那时候她们还探讨过，应该怎么抓住这个女性的精髓和气质。
后来，殷桃特意和刘雨鑫分享过她的感受，她突然意识到，女人身上柔软的东西也是很有态度、很有力量的，并不是刚毅才可以，「她在那个人物身上就开始找到了一种柔软的力量」。
刘雨鑫心情低落的那些年，也剪了一个短发，她想用刚硬的外表对抗世界。她记得，有一天殷桃突然跟她说，不要再剪短发了，你要把头发留长。
殷桃觉得，那些年她剪短发，其实是一个保护自我的方式。
「小时候，有恐慌、害怕、紧张、不知所措的时候，就觉得（短发）像个保护伞，可以保护我自己，别人不能欺负我，我可不是软柿子，会有那种想法。但是，到了今天你会发现，其实那个恰恰说明你的内心中的东西是脆弱的，害怕的，所以你才会让外面比较硬。」
现在，她变得更确定，她不需要短发的保护。柔软可以保护自己，自己也可以保护自己。
可能性因此也更多了。她刚刚宣布加盟真人秀节目《中餐厅6》，这是她松弛下来后的选择。
《人世间》的合作者，李路、萨日娜、雷佳音、黄小蕾都告诉《人物》，杀青后，他们明显感觉到殷桃的身体里多了一点郑娟的东西。
《人世间》剧照
她说话变得更柔，做事的方式也没有那么急躁了。萨日娜觉得，郑娟让殷桃体悟到，「水看起来柔柔的，其实它是最刚硬的。」
黄小蕾也发现了，聊天的时候，殷桃的语速也更慢一些，语气也温和了很多，「过去，她只是对闪宝这些未成年人特别有耐心，现在对我也有耐心了」。
李路则提到了郑娟的一句台词，「一个什么都没有的人，最要有的就是自己，只要有了自己，天塌了都不怕。」这是郑娟真正的力量所在。
年春节，殷桃带着家人在三亚过年，黄小蕾一家也在那里，她们共同迎接了新年。新的一年，殷桃许了一个愿望，「柔软下来。」
那些天，她们在海边学习风筝冲浪，黄小蕾觉得殷桃整个人都松弛下来了，她和闪宝在海滩边奔跑，大笑，度过了美妙的几天。只不过她对新事物还是有一些抵触，她非得黄小蕾和闪宝试过了，才愿意下海，「自由又谨慎，我只能这样说」。
后来，殷桃还发了一张新年的照片，她坐在沙滩上，双手环绕着膝盖，白色衬衫的衣角、牛仔裤的毛边、棕褐色的长发都随着风飘起来。她看着海风吹来的地方，没有躲，没有低头，那张照片的配文是，「望向风吹来的方向。」
殷桃发的新年照片图源殷桃微博