有一次，女婿给他转了一篇文章，名字叫《甘于平庸》，劝他换个角度看世界。孙洪奎忍不住来气，在日记里骂文章作者，“误导年轻人”。后来，提起那篇文章，他几乎有点咬牙切齿了，“什么甘于平庸，就是懦弱！懦弱而已！”
生命中的某一天，孙洪奎突然不想工作了，他想建一座东北最美的园子，为此体会了很多深浅不一的悲壮。很多植物，落地没几天就枯了。有些植物，像多病的孩子，费心养了很久，以为能成人，最终没有。经过十多年的时间，东北这片荒山上，终于冒出一个美得出奇热烈的植物园。
撰文丨胡卉
编辑丨金赫
图片编辑丨达达
出品丨腾讯新闻谷雨工作室
龙柏与绞杀榕
孙洪奎今年65岁，大脑袋，大国字脸，手面也大得不寻常，说话的时候来回挥动右手，像不停地摇着一把蒲扇。讲到高兴处，笑声嚯嚯的，几乎称得上雄浑，甚至会吓人一跳。只有爬山的时候，因为哮喘，他会噤口不言，抄着手埋头走路，这时候，那出气声变得呼呼的，与山谷中空荡的大风你来我往地唱和。
他是大连英歌石植物园的园长。3月初，植物园还未开园，除了干活的工人，所到之处大多被空旷包围。孙洪奎穿着件大一码的墨绿色薄绒卫衣，即使是腊月，走在北风凛冽的山顶上，也不拉拉链，开敞着露出里面陈旧的短袖和滚圆的大肚子。卫衣是植物园的设计师大卫·帕特森送给他的爱丁堡皇家植物园的工作服，外面买不到，衣服颇有象征意味——孙洪奎也想把自己的植物园做成世界一流的植物园，所以春秋冬三季都穿着。
英歌石植物园有18年了。年，在旅顺口的两千亩荒山上，孙洪奎开始建这所园子。荒山在英歌石村，所以命名为英歌石，这是国内第一家民营植物园。到年底，英歌石成为东北地区植物种类最多的植物园，共收集植物多种，是沈阳市植物园的两倍。它们大多是因为他才落脚大连的。作为第一代生物移民，它们在全然陌生的环境中，与天斗，与地斗，最终才在北方扎下根来。
大连英歌石植物园视觉中国
为了让它们活下来，孙洪奎改良了土壤，每年用数万吨草炭土和有机肥，把浅薄贫瘠的黄土层变成深厚肥沃的黑土。在他的同行、沈阳市植物园副园长李哲看来，这是不可想象的，“咱们根本就不舍得那么用。老孙头打心底里喜欢植物，想做百年植物园，这和我们的状态也不一样”。
很多大连市民第一次看到英歌石时，惊讶于这片北方的荒山上竟然冒出这么多稀罕的植物。
虽已立春，辽东半岛最南端的山丘还没有送别寒冬。阴坡的积雪还很完整，保留着厚重又松软的视觉质感，在光照特别好的区域，白雪融化了一小块，枯枝败叶裸露出来，远看像纯黑的岩石。海风凛冽，擦刮着渤海一路深入，槲树、国槐和落叶松掉光了叶子，深色的枝干倔强地伸向大雾弥漫的天空。
有些植物很顽强。溪荪园的外围，散养着几株醉鱼草，花朵像粉紫色的蜡烛，从团状绿叶中斜斜地翘出，有一种漫不经心的美。醉鱼草以前大连见不到，是孙洪奎引种驯化的。他熟悉它的性格，了解它的难处和潜力。他指着一段嫩芽说：“别看它毛茸茸的很柔弱，刚出壳的鸡仔一般，但是它萌蘖力很强。”萌蘖和萌芽不一样，萌芽是顺其自然地生长，萌蘖是树木被砍掉后，又能长出新芽，这是他欣赏的品质。
孙洪奎穿着爱丁堡皇家植物园的工作服，站在龙柏前胡卉摄
在所有的植物中，孙洪奎最喜欢的是龙柏。英歌石植物园有棵龙柏。很多年前，他们从劳务市场找了50个工人，连夜抢工种下。那年夏天，大连高温干旱，近两个月没下雨，地表皲裂，刨开的土疙瘩像岩石一样梆硬。改良土壤之前，园子像周边的群山一样，地表大多覆盖着一层薄细的黄土，海风一吹，黄沙漫天。黄土底下，是坚硬沉默的岩石，目力所及，这里几乎寸草不生。他的妻子霍凤霞头戴矿灯，拼命刨坑，九十斤不到那么瘦弱的一个女人，一声不响，只管干活。
为了给浇水的工人打灯，孙洪奎彻夜驾着汽车在山头颠簸，干到凌晨四五点，他那只名叫老黑的土狗累极了，在动荡的车里呼呼大睡。天干物燥，树苗种下后，能否成活也未知。唯一一口机井几乎抽空，大风没日没夜地刮，水分迅速蒸发。
两天后，一场暴雨铺天盖地，孙洪奎激动得跳起来，冲进大雨里。那些龙柏树苗，竟然都活了下来。十八年后，说起那场雨，孙洪奎喜形于色，从旋转皮椅上弹起身，挥舞着他的大手，宛如一个粗壮天真的孩子，在炫耀生命中领受过的恩典与神迹。
孙洪奎活得也像龙柏一样倔强。他六十多岁的人了，为了植物园，还会跑去跟人打架，甚至被拘留了15天。
那是年六月底，由于一起合同纠纷，一天凌晨，三个小伙子突然砸开机井的房门，要拆掉机井。孙洪奎觉得不可理喻，立即报警。警察过来了，制止了破坏行为。十点钟，小伙们提着大锤又来了。警察把他们带到派出所，批评教育一通，下午把人放了。隔天下午，小伙们又来了，还带了一帮拆井的。得到消息的孙洪奎奔往现场。他怒火中烧，在众人的围观中，扑上去把一个小伙打倒了，接着又扑第二个小伙。
他肚子太大，肺又不好，平时弯腰拔草只能悠悠地跪地，此时却不要命地攻击别人。奇怪的是，小伙们只遮挡不还手，痛苦地嗷嗷叫着。看热闹的人举着手机，把孙洪奎打人的铁证都录下来了。
打人的行为违法。孙洪奎带了一本《哲学通论》去拘留所学习，那日子比平时闲静许多，看书累了他会琢磨事。他想，这是有人要破坏植物园，想撵他走，要他腾出这块土地。
他想起在华南植物园见过的绞杀榕。
一粒榕树的种子给鸟吃了，因消化不良，被排泄到一棵十几米高的重阳木的树皮裂隙中，从此寄生在此。种子萌发，气生根沿着寄主重阳木的枝干爬到地面，深入土壤，逐渐交织成网，裹紧和勒住重阳木，抑制其生长。同时，榕树庞大的树冠也妨碍重阳木进行光合作用。残酷而无声的较量中，战争的遗址最终显露出来，重阳木萎缩枯死，榕树长成了参天大树。
孙洪奎觉得自己不是忘恩负义的榕树，可也绝不愿做被绞杀的重阳木。他要像自己与妻子手植的龙柏一样，不停地生长。
都是书的办公室朱英豪摄
孙洪奎在体制内工作过。他是恢复高考后的第一届大学生。从吉林大学经济系毕业后，被分配到老家浑江市的专科学校教书，后调到浑江市纪委、白山市纪委。期间也怕错过时代，去深圳，炒股，干房地产。他赚到了钱，但以他的话说，因为胆量不够，事情做不彻底，又回来，回到国家单位，回到东北，费尽心思调进银行系统。
“没有干成一件事。”回想起来，他花白的眉毛蓦然一拧，整张脸皱起来，丧气地说，“湮没了。干了那么多年，别人完全不会想起你这个人。”
至于从商，他在日记里拿自己跟同代人、在大连起家的王健林作对比，找短板。在那个“做啥都成”的黄金年代，他没能成为时代的弄潮儿，证明自己独特的社会价值。尽管挣了过亿身家，他自视“从商也一事无成”。
他爱看书，学科跨度广泛，书上画波浪线，做密密麻麻的批注，反对或补充作者的观点。也有的时候，他只是把规律或诗句，重新在书的空白处抄写一遍：
水流山石间沉淀下你我
而我们成长，在死底子宫里
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己。
那是穆旦的诗。霍凤霞会翻看他的书，与其说她是想读懂世界，不如说是想读懂丈夫的内心。她从中看出他的脆弱。那是一种日常生活中无迹可循的无力感，“那么咋咋呼呼的一个人，也有脆弱灰冷的时候。”
偏执
孙洪奎47岁那年，决定从银行辞职去建植物园。妻子霍凤霞觉得这事太冒险，成本太高，会把家庭拖入泥沼。碍于孙洪奎独断强势的性格，她耐心开解：“咱整那玩意干啥，又不挣钱。每天跟泥土鸡粪打交道，你是想做农民？”医院工作，生活中讲究情调，随口支了个招：“不如做温泉酒店。”那时，女儿孙雨佳正读大二，电话里听了直笑：“老爸，洗澡脑子进水了？”
孙洪奎在日记里写：家人最了解你，又不了解你。
他那时候还在支行行长的位置上。那是很多人想要的职位，他却干得隐隐不快。按当时的做法，拉到大笔存款后，要招待客户。场所和时间定好了，他嘱咐好下属，自个回家了，他对那些没兴趣，但却给人留下清高的印象。那些年，他烟不离手，西装裤袋里永远窝藏着一丛蜷曲潮湿的烟蒂，蕨类似的长在暗处，成为他贴身内里的一部分。他匆匆跑掉，理由听起来有点好笑：他惦记着每天三小时的阅读定额，“做那些事，还不如回家翻几页书。”他如今有老花眼，印刷字盯久了变成苍蝇乱飞，可是在煮酸菜鱼的十分钟里，他也会随手拿起一本书。
加拿大布查特花园视觉中国
做植物园的灵感，是被《Garden园林》点燃的。那期杂志介绍了英国的邱园、巴黎植物园和加拿大布查特花园。光看图片，孙洪奎就觉得美不胜收。当时，离大连市区30公里，他手上正好有一块地。那地方和旅顺口别的来座山丘看上去差不多，僻静荒芜，岩石裸露，植被单调。孙洪奎和三寰集团签了50年租期，租金万，原本想拿来做他熟悉的房地产，盖一片小产权房。
孙洪奎对做植物园一窍不通。他找到园林专家余树勋和贺善安的电话。他们的意见是一致的：植物园是社会公益事业，你要做，是好事。不过，植物园是个大工程，个人的力量怕是不行。就算你一时建成，也很可能半途而废，因为植物园不挣钱，养护却花费极大。全国有家左右的植物园，当时，只有深圳仙湖植物园和沈阳植物园能收支平衡，其余很多都是靠政府拨钱活着——仙湖有个大庙，香火很旺，沈阳这家是领导很能干。
孙洪奎算了一下，成功率0.5%。
霍凤霞为丈夫的雄心寝食难安。她知道孙洪奎天然有农耕的基因。他曾在长白山当过三年伐木工人，喜欢亲近自然。但是，他年龄也不小了，为什么要把这点喜好当做毕生大事来做呢？霍凤霞忧愁地劝：“老孙呀，你要是想种地，咱弄个院子不就行了吗？”
孙洪奎说：“我一个快五十岁的人，没干出什么有价值的事，现在老了，就认准这一件，你不要管我了。”他回老家找到表弟李相利，邀他一起干。李相利比他小一岁，在矿业局林业部门做技术员，喜欢植物，业余还做了一个小苗圃。矿业局不景气，每年都在裁员，经孙洪奎一说，就来了。
李相利认为孙洪奎是个思虑谨慎的人，能干成事，而且他重情义，为人仗义。他举家迁到了大连。后勤管家、厨师、保安和很多工人，因为信任孙洪奎，也都在植物园干了十六七年，有人把妻子、女儿和外孙都叫来了。
正在干活的工人们胡卉摄
山上的野生植物只有几种，为了增加植物的多样性，园子需要大量引种。孙洪奎开车跑遍了国内。跑浙江安吉买竹类，跑河南买武当玉兰，跑陕西榆林买胡杨，跑长白山买美人松。每次一出去，人和车子都弄一身土回来。很多植物是大连没有的，他不知道能不能活，采取的办法是对标北京，听说北京能活，他就弄回去。
为了理想，孙洪奎不是那种轻易屈服的人。4年，他怀着读书人常有的桃花源情结，建了一个两万平米的桃花园。五年后，红叶桃终于开花。可是没几天，孙洪奎就知道自己选错了品种。红叶桃花期短，捻枝一看，花朵里还藏着很多蚜虫和红蜘蛛。养护起来，除了虫害又容易得流胶病，白锈病和缩叶病。桃花园是失败了。孙洪奎痛定思痛，一株一株怎么种的就怎么拔掉，重新铺种品种更好的洒金碧桃，后来继续改造，加入寿桃、菊花桃和库页岛樱花，一定要实现“桃花源的理想”。
建设中的桃花园
他不想专听学者的，认为很多学者缺乏实践，有点像早期干革命的人，“熟读马列却不懂中国，试图以城市包围农村”。有次，他去上海，看到一棵悬铃木的科普牌上写着：“我国除东北、新、青、藏外均有栽培。”他弄了些回去，都活了，虽然长势非常缓慢，不过十七八年了还很健康。
可惜有些时候，钱也不是万能的。他想要的植物，没法买到，怎么办？只能“偷”。
有一次可真惊险。他，李相利，还有大连一个教生物的张姓女老师，去逛北京植物园。平时他穿得很随便，几十块钱的运动鞋套运动裤，松松垮垮，沾着泥土和草屑。去外地逛植物园，他会穿得体面一点，黑皮鞋，大一号的夹克，裤兜里藏着一把特制的短柄鹤嘴锄。谁能想到这么体面的人，会避人耳目，把花呀草呀苗呀，扒拉扒拉，连土带粪地塞进自己的衣服里面去呢？
北京植物园丰饶富裕。想想自家的英歌石，这也没有，那也没有，好比皇帝的女儿与乞丐的孩子，他又嫉妒，又哀叹。天色渐晚，他怂恿李相利和张老师像他一样，抓紧时间。
一个坐在花坛边休息的清洁工注意到了他们，怔了一怔，起了身。
他们赶紧捂住自己的衣服，冲去停车场。他拉着两个同盟和一后备箱的植物，在五环路上盲目狂奔，连方向和路况也顾不上，刺激、紧张、暗喜，茫茫夜幕中，他们落脚到一个只有农民房没有旅店的陌生村子。
孙洪奎的后备箱里常备园艺工具朱英豪摄
多年后，聊起这件事，他半开玩笑地提起鲁迅的小说，“孔乙己怎么说的，窃书不能算偷……读书人的事，能算偷么？”窃树苗也不能算偷。后来，孙洪奎给北京植物园一位领导也说起偷树苗的往事，对方乐了，“你跟我说呀，看上什么我给你不就行了”。孙洪奎也笑，那时候，您哪知道我是谁呀。
如果从道德上质疑孙洪奎，他会把那种质疑理解为某种狭隘。他快言快语地告诉我，类似事情历史上的人都做过了，就像他的神经衰弱，历史上谁谁也得过，也一样治不好。局面变成这样，是因为事情太复杂，想做成一件事，太难了。
“法国皇家植物园，美不美？”他也没去过，但看过图片，“四百年前建立，路易十三也是用偷的，只不过他不用亲自动手。”
为了偷一点金鸡纳的树苗，一批法国科学家冒着被囚禁和处决的风险，深入西班牙秘鲁殖民地。有个叫拉孔达米纳的科学家记录下其中的艰辛和谨慎：
6月3日，我花了一整天在其中一座山上。我带着两个印第安人给我当向导，即使有他们的帮助，我也只采到了八九株适合移植的金鸡纳小树苗。我用它们生长地的土壤将其种在大小合适的箱子里，让其中一个人小心翼翼地扛在肩上，一路上我都让这些树苗保持在视线之内，之后再用小木船运送它们。我想留一些树苗在卡宴栽培，另一些则运回法国国王的植物园里种植。
这些精英科学家们即使得到了国王的支持，但依然遭遇惨重的代价。拉孔达米纳耳朵聋了，下肢瘫痪，两个仆人死于暴力。而且他带回来的植物也未能成功移植，因为他们并不知道，金鸡纳树只能长在高海拔地区。
孙洪奎体会过太多深浅不一的悲壮。很多植物，落地没几天就枯了。有些植物，像多病的孩子，费心养很久，以为能成人，最终没有。有一种叫北美马褂木的树，原产于北美东南部，国内武汉也有种植。树冠呈锥形，枝叶层次分明，有点像蛋糕裙，鹅黄的花朵接近郁金香的形状，缀在柔和的绒面绿叶之中，风一吹，好看。植物学上说，它能适应任何气候，耐零下25摄氏度的低温。孙洪奎想，那应该能来咱大连。
7年，他买来一批小苗种下，两个月后，摸摸枝叶，凉的。他很开心，凉说明活着，存着水分。两周后，他又去摸，温的，心想完了，枯了。没想到第二年，一棵树的根部萌发出分枝，慢慢竟长到两米多高。它适应得很艰难，一阵凉，一阵温，让他不放心。他给它挪到一个小气候特别好的窝风向阳的地方。养了十三年，树干碗口粗，还开花了。可是，马褂花在大连如昙花一现，还是旱死了。
北美马褂木，又名鹅掌楸视觉中国
完美主义
到年底，孙洪奎的植物园已经造了十年，但迟迟没有开园。他是个完美主义者，想要让一切准备就绪再开放。为此，孙洪奎一共申请到万资金，加上所有的积蓄，两个亿，烧完了。
孙洪奎说，大连市政府一位领导来看了，觉得不错，劝他：“老孙啊，开园吧，照你想的，得干到什么时候？”
孙洪奎不甘心：“还是个垃圾园，到处堆放着植物垃圾。”
期间，有同行和专家跑来看。一位农学家兜了一圈，建议他，顺便养鸡呀，鸡产蛋又产粪，给你挣钱又省钱。他一听，挺有道理。后来鸡们把植物的种子都扒出来，吃了。天鹅搭配山羊也养过。耳边总有许多声音，但很多尝试，最后都弄得灰头土脸，“被失败碰得满头大包，内裤都要亏掉了”。
为了追求园艺技术，他雇了日本景观设计师稻田纯一。稻田很有名气，曾是新加坡国家植物园规划开发部门的首席。为了让稻田安心在大连，他一雇就是三年。
溪荪鸢尾视觉中国
稻田给英歌石做了一个溪荪园。园里有一块地，四面环山，从中凸起，地势平整，临一池水。稻田设计了许多线条柔和的椭圆花坛，全部种上紫白相间的溪荪。日本人喜欢溪荪。东京许多高雅的庭院都有溪荪园，寻常百姓家的装饰画、和服和女子的发饰也有溪荪。唯美主义作家川端康成的小说里，东京人洗澡时，还会用溪荪的花叶擦拭皮肤。
在稻田眼中，溪荪很美。可是大连人反应冷淡。游客走过溪荪园，漠然的表情告诉孙洪奎，这稀疏的小花，凝重的紫色，意思不大。讲究实用的中国人对溪荪的印象是，它的根部能治风湿和蛇伤。
日本景观设计师稻田纯一（中）和大卫·帕特森（右一）
孙洪奎也辗转请到过爱丁堡皇家植物园的副园长大卫·帕特森。大卫比他小一岁，体型高瘦，抡起大锤打木桩，哐哐哐，一看就是积年累月的体力劳动者。
孙洪奎想建东北最美的园子，大卫给他设计了一个花园，叫布查特，是世界最美家族花园的名字，也临一池水，玉竹，红瑞木，金枝国槐，色彩交织。卧茎景天、平枝栒子、金棣棠梅和垂柳，高低分明。顺着流水往下走，是各色睡莲和荷花。花园模拟出多种花卉交错生长的自然状态，春夏有生长，秋冬有凋谢。大卫煞费苦心，花园精巧别致，但是看出它好的人，很少。有一次，孙洪奎领着一个老朋友去看，指着布查特问：“你觉得这个怎么样？”
朋友四下张望，表情木然：“什么？那个风车吗？”
还有一次，孙洪奎的亲家母从大连长海岛过来赏布查特，指着地上一小丛千日红，狐疑地问：“种这么点儿，是没苗了吗？”
大卫·帕特森设计的布查特
孙洪奎委屈极了。为证明园艺水平而造的布查特，门庭冷落，还没随便一个专类园受欢迎。他琢磨，稻田和大卫不懂中国人，造出的园子水土不服，一如那些引种失败的草木。中国人的审美和文化，是喜欢好花常开，好景常在，讨厌衰老和凋谢。
这也许和国人的生死观有关，死亡没有作为自然现象被坦然接受，总是可怖又可憎。园子里有几座野坟，孙洪奎在周边种了几丛青松，可还是被人发现了。那人慌慌张张地找到他，多晦气呀，她抱怨说，真是污染心情，你赶紧弄走。
“可我不能刨人家祖坟啊。”孙洪奎很无奈。更无奈的是，去年“五一”，有户人家来了五六十个人，手提香烛纸钱，说是来上坟的，“那人家来上坟，不能收他门票吧？”
对死亡的抗拒，也能说明中国人更注重现世，拥抱当下。孙洪奎听取了同行和专家的建议，办花卉展。数万平米地铺设芝樱、郁金香和大花葱。大连需要一个花花世界，鲜活、热烈、奔放，把壮观的景象贴上每个人的眼球，震撼他的感官，覆盖他的记忆。一面之交，终身难忘。
“花花世界”（右滑