观察中国教育，绕不开两所“超级中学”——衡水中学和毛坦厂中学（有人认为还应该有张桂梅校长的华坪女子高中），它们就像一滴水，映照出中国教育几乎所有的现状和问题。
衡水中学建校于年，它为世人所知是在年，这一年衡水中学被评为“中国百强中学”，从此中国各个高中开始派考察团前往学习。但是它始终被模仿，却从未被超越，很多学校最后只学到了胸贴背式的跑操，而且大多不了了之，很多90后的学生应该都有这样一段母校高中邯郸学步的记忆。
仅就年高考来说，理科分以上的考生，河北省一共27人，衡中占了23人；分以上18人，衡中16人；文科分以上13人，衡中8人。清华、北大录取人数人，相比于增加了36人。
毛坦厂中学位于六安市大巴山深处的一个叫做“毛坦厂”的小镇，学校的历史据说可以追溯到年，但它的崛起是在年，那一年，学校被评为省重点，自此规模逐渐扩大，升学率很快超过90%。就年高考来讲，这所学校仅安徽籍考生本科达线人，分以上人，理科最高分分，文科最高分分。我们很难想象在这样一个教育内卷的时代，这个成绩出自一个大山深处的学校。
其实无论是衡水中学、毛坦厂中学还是华坪女子中学，基本上都坐落在经济并不发达的地区，而且这里的学生家庭大都谈不上优越。当然，这不是巧合。
群山环抱的毛坦厂
作为一名老师，我看过很多关于这些超级中学的视频，直接了解过它们，这里简要介绍一下他们的共同特征：
奔跑是超级中学最常见的姿态，从教室到食堂、从食堂到宿舍、从教室到厕所……那里的学生不管去哪里都是跑着去的，偶尔有不跑的学生，因为他们手里拿着资料和书在看。
这些都源于他们“变态”的时间意识，时间在这些学校似乎是一种非常宝贵的稀有资源。那里的时间管理精确到分钟，衡水中学每周给一次50分钟的洗澡时间，这50分钟包括吃饭在内——这是他们最长、最奢侈的课余时间。下课10分钟，除了上厕所，要么就是看书，要么就是抓紧时间补觉。周末放假时间总共23小时，从高一开始，每周如此。
其中，衡中食堂吃饭的场景令我动容，学生们一人一个不锈钢饭盆，菜、饭、馒头都高高地堆在盆里，他们不用咀嚼，而是用叉子直接往嘴里大口刨食吃，顶多10分钟，那一盆事物就消失了。
食堂排队间隙看书
其次，管理严格细致。细致到什么程度呢？每节课都会有老师巡视检查，午休和晚休当然也有老师巡查。上课抠一下鼻子都要被扣分；有一个学生午休时洗了个头，坐在宿舍床上整理了一下头发，扣分；晚休时翻了个身，被记为“晚上翻来覆去不睡觉”，扣分。
除了消极的纪律约束之外，近乎洗脑的煽动与宣传也是超级学校非常擅长的事情。别的学校也有LED屏幕，但它们都是在宣扬学校取得的成绩或某某活动月的号召，但是超级学校的LED屏打的全是鸡血、励志的口号，从墙顶吊到墙根的巨无霸横幅，教室前面、侧面、后面墙上贴的标语……充斥的全是恶狠狠的，甚至是赌命式的话语，让人疑心自己身处半个世纪前的中国。
无处不在的标语
我起先怀疑，这样搞会不会引起学生反抗或家长的投诉，喜欢或厌恶是很主观的态度，我只能在网上搜集各种采访的文章和视频，看看哪一方的比例大一些，很意外，学生们都一致认为学校很变态，压力很大，但绝大多数最终还是觉得应该这样，并且很感激母校。
至于家长的态度，我举一个例子。衡水中学每年春季会进行40公里的远足活动，有很多家长会专门从张家口赶到衡水，凌晨5：00就去路边，拉起横幅，只是为了孩子在路过时，能够为孩子加油。家长对学校的支持也让我这个做老师的感到震撼。
当地社会对超级中学也是鼎力相助，衡中每年高考前会有一个出征仪式——用大巴车送考生们集体去考场，当地群众自费在街道拉起横幅，马路两边人头攒动——场面让人想起二战时期的红场阅兵。
毛坦厂送考场面
在毛坦厂，为了保证中学生免受网络诱惑，毛坦厂镇不允许经营网吧，镇里所有诊所贴的是中学班主任的联系方式，镇子里最大的饭馆叫“状元酒楼”，最大的超市叫“学府超市”，连镇子上三轮车上挂的都是高考计时牌……
如果说这些学校像一座军营，那么他们的地区就像支前民兵，他们无怨无悔、一心一意地支持一波又一波未成年的“士兵”开赴前线、拼死搏杀。没错，高考在他们眼里就是一场你死我亡的决战。
教育搞成这样，有这个必要吗？
如果说之前人们对这种模式持质疑态度的话，那么张锡锋一句“土猪拱白菜”则彻底将质疑演变成了愤怒——这就是衡中教出来的学生？他的理想就是“拱白菜”？！教育的价值在哪里？
我完整地看了那段演讲视频之后，才发现那只是他的一个玩笑式的比喻，根本当不得真的，更没必要因此对这个未成年的高考生如此上纲上线。
他只是想改命，他有什么错
超级中学到底触动了我们哪根神经，让我们这么敏感？不惜因为一个未成年孩子的一句玩笑话而大肆声讨？我们质疑它们或厌恶它们的心理根源在哪里？
很多人首先会质疑超级中学的教育模式会伤害孩子的个性。
我觉得这不是个问题——当然会！是个人都能看得出来。毛坦厂中学每个学生仅高三一年就要做张卷子——平均每天13.69张。这样的题量，不说天性，连身体健康都会造成损害，而且老师、学生、家长都知道这一点，但大家仍然心照不宣地坚持下去。
华坪高中由于每天睡眠时间只有5个小时，吃饭只有十分钟，一些学生神经衰弱，一些得了胃病，医生劝张校长多给孩子留一些睡觉和吃饭的时间，张校长让医生闭嘴：“只要不伤害她们，对她们有意义，我不管，就这么干。”
一位从超级中学考入北大的学生回忆说，高中从来没有摸过显微镜，刚入北大时，实验课上让观察微生物，她不知道如何下手，急得直哭，旁边的同学没耐心教她，直接对好焦让她看，所以她还是不会用显微镜，很长时间都不敢告诉大家自己连显微镜都不会用。
人的精力是有限的，每天做13.69张试题，能保住命就不错了，还谈什么“全面发展”。
张桂梅校长和女孩们
超级中学确实损害了学生天性和身体健康，但有趣的是，学生自己和他们的家长并不以此为意，反而是我们这些利益无关的人们很着急，对它们大肆声讨，为什么？
从现实利益的角度讲，超级中学确实损害了所有人的利益，因为它加剧了教育内卷——教育领域内部的竞争本来就已经很激烈了，学生本来就已经很辛苦了。超级中学这种高节奏、高压力的教育方法使所有参与者的投资成本水涨船高，大家也不得不一起跟着拼命。
一句话，超级中学进一步提高了竞争成本，逼得教育越来越走向变态，它们是搅局者。
但是如果没有这些搅局者，难道教育就可以停止内卷吗？
当然不是。
教育的内卷可以有两个方向，一个方向是卷名校学位、补习机构、家教甚至于留学机会，这个方向其本质其实是在卷家庭财富甚至家长的社会地位，说白了就是拼爹；另一个方向很简单粗暴，就是卷孩子自己的体力甚至生命。
你觉得哪个方向更公平一些？
每个孩子都是平等的，他们都有权利通过教育改变自己的命运，至少有权利得到这个机会。把教育变成一个纯体力活，最起码使很多学生有资格参与进去，有机会拼一拼，因为除了体力他们真的没有别的东西。
衡水中学作息时间表
就像一个毕业于毛坦厂中学的学生所说：“那些城里的孩子根本就理解不了这里，因为他们不是这个地方的人，我们这里的孩子，没有别的出路，除了在他们口中的‘高考加工厂’里深加工，还有别的办法吗？”城里的孩子不理解那里，我们这些“城里的成年人”呢？
其实，说的直白一些，“土猪拱白菜”难道不是我们这些成年人都很向往的事情吗？谁不想拥有更好的生活，实现阶层跃迁呢？为什么一个衡水中学的孩子把这话说出来，我们就受不了了呢？你可以这么想、这么说，孩子就不行？凭什么？
因为他是孩子，他必须单纯？因为教育不应该给孩子输送这种庸俗的价值观？
在资本席卷天下的社会中，你希望校园还像一块明镜台，勿使惹尘埃，不觉得这有点掩耳盗铃吗？
我自己就是一位老师，我当然知道教育的宗旨应该发展孩子的天性，培养孩子的创造力。可是工作多年后我才发现，教育在中国承担的社会功能远不止“实现人的全面发展”这么简单。
在宏观层面，教育还承担着社会分流和资源分配的功能。深造的机会、工作的机会有限，而且优质资源在地区间、人群间分配的极不均衡，怎样才能尽量公平地实现资源分配、有效地实现阶层分流呢？中考和高考是一个重要手段，这就决定了这两场考试不仅仅是反馈性、提升性考试，而是一种社会分化淘汰机制。换句话说，学生参与这两场考试，其实就已经参与了社会竞争，而且是意义重大的竞争，而教育也相应地成了为竞争而进行的前期投资。至于“全面发展”“素质教育”，早已沦为一个口号，教育者再有情怀又能如何？
只要教育制度和考试制度捆绑在一起，只要考试还继续扮演阶层分化和资源分配的角色，教育的功利性将始终是一个挥之不去的梦魇。
早操前间隙时间读书
除了上述的宏观层面之外，在微观层面，教育是家族振兴、个人逆袭几乎唯一的通道。一方面，国家和社会需要这个机制来理顺整个阶层，另一方面这也为阶层流动、社会血液循环提供了机会——一个参与门槛最低的机会。
我在衡水中学密布的标语和口号中，看到最多的词汇就是“命运”。在这个阶层固化的时代，教育的现实化（你可以叫它“功利化”，也可以叫它“庸俗化”）是很多人的仅存的“福祉”，这使他们有机会出卖自己的体力和健康，从而跻身更广阔的天地。
写到这儿，我突然想起歌德笔下的浮士德，他和魔鬼做了个交易，用死后的洪水滔天换了生前的奢侈享乐。那些自愿进入高考加工厂的孩子们，他们也好像签了一份契约，只不过是用三年的洪水滔天，换重生后的逆天改命。
那个不会用显微镜的自卑女孩，我想她也不应该为此责备母校，如果不是母校的“戕害”，她可能再没有机会摸到显微镜，而那个时候会不会用显微镜早已经不重要了。
教育从来没有像我们理想的那样“为学术而学术，为艺术而艺术”那么纯粹过。从隋唐的科举制开始，读书和学习就已经蒙上了现实和功利的色彩，教育就已经成为现实社会的附庸，被政治驱使，被经济压榨。
教育从来没有纯粹过
不要误会，我并不是想要引导你去咒骂教育制度。如果放在几年前，我会这么做。但是现在，我开始逐渐领悟到，是我们对教育的要求太理想化了，它本来就是一个社会的产物，一个社会制度。社会是一个鱼龙混杂的大泥潭，这个制度在这里生长，还想做到“出淤泥而不染”，怎么可能呢？
世界上根本就不可能有绝对纯粹的东西。为什么说“百无一用是书生”，因为书生往往太多理想主义，用理想主义去看世界，双方都会很讨厌：前者觉得后者无可救药，后者觉得前者迂腐之极。
教育的问题绝不仅仅是教育的问题，就像超级中学的问题绝不仅仅是超级中学的问题，脱离社会背景孤立地谈论事物永远也认不清真相、抓不住实质。
很多事物有两个形态，一个是理论形态，一个是现实形态，这两种形态虽属同一事物，但根本不在同一个世界。我们在认识和批判的时候，切忌用理论去批判现实，或用现实去批判理论，否则最终很可能陷入自说自话、牛头不对马嘴的困境。要想改革现实的东西，就一定要尊重现实需要，要想修改理论的东西，就一定要理解内在的逻辑。
对待中国教育，我们也应该持此态度。
批判必须是建设性的，如果还没想出更好的方案，最好闭上嘴先观察、沉思，有了结果之后再来骂也不迟。