二月二，也作春龙节、龙抬头、春耕节。这一天，东方地平线上第一次升起了龙角星（东方七宿第一宿，代表春天的到来），民间传说司雨龙神从睡眠中醒来，为春耕降雨。
春雨响春雷，雷为震，传统乐器中和初春“惊雷隐隐”最相配的，就是大鼓了。
惊蛰一过，一些传统的民间艺人就盼着第一场春天的雷雨。雨倒还在其次，重要的是那一声春雷，雷声萌动，敲打在老手艺人的心上：该给手做的鼓蒙皮了。
蒙鼓皮是个力气活，更是精细活。鼓面需是从屠户那拿来的老牛皮，用开水烫了，毛必须褪干净，晒干了才能用。鼓架由积年的木头制成，用篾条箍得紧紧的，万一以后缩了水就麻烦了。给鼓蒙皮的环节更是讲究，蒙上去的牛皮必须松紧适当。松塌了，鼓就算废了，而紧的程度如何，又影响着这面鼓的音高。能不能出一面好鼓，就在此时，一旦失准，前面的功夫全然白费。
所以一些老手艺人会有这样的偏好，在春雷乍响的时节给鼓蒙皮。惊蛰的节气神是雷神，在老人心里，此时做出的鼓最得天时地利，用老话说就是声响好，耐得住用。可雷与鼓有什么渊源？
嘿，那可太深了！
《山海经》中有载：“雷泽有雷神，龙首人颊，鼓其腹则雷。”上古人、神、兽不分，雷神长着龙的身子人的面孔。鼓在这里自然是动词，雷神敲打其腹，雷声作焉。而在敦煌莫高窟中，雷神的形象更直白地与鼓联系在一起。雷神不比雨神，画雨神可以描绘成云作雨，那雷怎么表现？且看雷神周围那一整圈的鼓，可不就像听到了轰鸣的雷声了吗！
《山海经》神怪雷神（出土于《升天图》西壁)
上古的乐器，往往都有“通神”的说法。据说一些少数民族在制作鼓时，有着一整套严格的仪式。上至鼓身树木的选材，再到鼓皮用牛的选择，乃至制鼓的人选都要专人负责。在杀牛取皮作鼓时还有仪式，这样的牛就是祭祀的“牺牲”，有了敬天敬地的神气。由此制作出来的鼓，也只有部落的长老有权使用。
周代时，虽然世俗国家的影响力取代了原始社会神巫的无上地位，但“上古神器”被广泛用于礼乐文明的祭典当中。殷商时的祭祀与礼仪中，鼓依旧是年度祭祀、祈求祝祷的重器。祭祀用鼓保留至今，如若去曲阜孔府，遇上祭孔乐舞，鼓这种乐器必然不会少。配上琴、笙，乃至编钟，这时候的鼓声再也没有粗野豪放，仿佛雷声震天，而变得典雅之极，进退有度，使人心生肃穆。
当时，国家设有掌管鼓乐的机构与“鼓人”的官职。他们所做的事和今天的国家级乐队差不多，但他们身上依然保留的“通神”气息，是今天的乐队所没有的了。想想看，如果皇权规定一件事只能由专人来做，其他人却没有这个资格，那就不仅仅是出于专业性和技术性的考虑，它的权威性和威慑力不言而喻。这么想下去，后世县衙门口设立的“鸣冤鼓”，它的存在绝不仅仅是击打出声、让官老爷听见那么简单，而是真的有挑战官威的意味。
除此之外鼓还用于战事。“一鼓作气，再而衰，三而竭。”这句话大家也熟悉。“击鼓进军，鸣金收兵”，在冷兵器时代是两军对战的最重要号令。《易经·中孚》中也说，“得敌，或鼓，或罢，或泣，或歌”。
击鼓战金山(王淑晖/绘)
鼓声有多振奋人心，可以当今流传的绛州大鼓《秦王点兵》中一窥一二。这里的秦王，是指秦王李世民。鼓声震天，将士们雄姿勃发，或击打鼓心，或磕打鼓环，简简单单的一面鼓，竟然能组合发出那么多不同的声响。鼓点越来越快，仿佛骑兵列队，缰绳在手，马上就要疾驰冲锋。鼓声铿锵雄浑，方显我大中华的阳刚之气。
在朝，鼓是王权的象征。在野，农耕社会的人们把鼓声轰鸣与作物生长联系起来。春雷声动，雨润万物，带来了勃勃生机。先人善联想，轰鸣的雷声就与作物的生长建立的密切的联系。在春耕时击鼓，就有了祈祷一年顺风顺水、秋来有个好收成的含义。
当然，含义都是被赋予的，拨开这些遗俗，作为艺术的鼓乐本身也很美。还记得张艺谋的电影《十面埋伏》吗？多年过去，剧情实在记不怎么清晰，但里面章子怡以水袖击鼓舞蹈的段落，一直在心里挥之不去。
03:31《十面埋伏》片段
电影中，盲歌女小妹身着盛装，额头以花钿装点，红得仿佛沁出血来。一排鼓围绕她身边，音乐声中，她抛出衣袖，敲击一个个鼓面。鼓声响，动作起，鼓声停，动作止，一动一静间，时间流逝的速度仿佛都被改变。当然，电影中的高难度的动作由替身完成，但小妹那舞动的身姿，当真美得令人震惊。
说到这不免有点失落，比起从前的鼓乐，在现代人印象里，鼓多少有些俗气，甚至“沦为”了秧歌队的配器。是啊，当神权让位于皇权，皇权又逐渐被消解，鼓乐一步步走下了神坛，变成了民间的游戏。在西洋音乐扑面而来的年代，它变得愈发落寞。没有人欣赏自然就没有人传承，如今又是雷声萌动的春天，不知道还会有多少手艺人，听着天上的惊雷心里会想着：是时候做面大鼓了。
图片来自网络，版权归原作者所有
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
严禁网站、平台未经授权复制、抄袭或转载，侵权必究
专注传统文化
倡导生活美学
下载阅读IPAD电子杂志请移步AppStore或安卓商城搜索“三联生活节气”