千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。
张东初，年出生，天门市净潭乡人，天门市作协会员，《天门周刊》特约记者。年毕业于幸福中学，当年考入卢市高中，因家贫辍学。始终未放弃对知识的探寻，尤其钟爱文学。种过地，干过木工，也曾下海经商。无论身处何地，文学始终如爱妻一般紧紧相随。虚构或真实：三封来自印度尼西亚的信件
上世纪八十年代中期，一个冬日的下午，布满阴霾的天空雪花飘舞，北风呼啸，雪粒子落在瓦上沙沙地响。
王婆婆蜷缩在阴冷的草屋里，虽把那破门窗关严了，冷风仍然从缝隙中穿进来，在她耳边尖啸，挟裹着细细的雪粒，在草屋里肆虐，飘落在由两条长凳、一块木板支起的简易床上。王婆婆一边用毛巾扑打着洒落在床上的雪粒，一边用旧衣堵塞着门窗的缝隙。她听到外面呼啸的北风，感到无比的悲怜和无助，蓦然间，一股心酸涌上心头，回想自己苦命的一生，不禁潸然泪下。
王婆婆9岁那年父母双亡，由叔父作主，被送到张家做了童养媳，唯一与她相依为命、年仅7岁的弟弟被叔叔收养。可是福不双至，祸不单行，十年后叔叔患病离世，17岁的弟弟在民国二十九年（公元年），和邻村的几个同乡乘客轮到印度尼西亚谋生，谁知客轮在途中突遇强风暴，触礁沉没，整船人掉入海中，弟弟生死未卜，至今杳无音讯，这令她忧心如焚。
王婆婆早年丧夫，如今年近70岁，膝下有三个儿子，她含辛茹苦地把三个儿子拉扯大，省吃俭用为他们成家，可谓操碎了心。起初她还能帮儿子们干一些力所能及的家务事，如今身体日渐衰弱，腿脚越来越不听使唤，一根拐杖总离不了左右，别说干活，行动都很困难。三个媳妇见了她，不是横挑鼻子竖挑眼，便是指桑骂槐，“老不死的”成了王婆婆的称呼，也成了媳妇们的口头禅。前几年，儿子们用抓阄的方式，轮流将老母亲接到家中，尽一点赡养的义务。最近媳妇们嫌王婆婆脏，都不让她进自家的门。于是，王婆婆的儿子们东拼西凑了一堆残砖旧瓦，为王婆婆搭了间如同猪圈大小的草屋。
前段时间，王婆婆不慎摔了一跤，以至说话变得不利索，走路也是颤颤巍巍。镇上卫生院的医生诊断王婆婆为中风之症，建议入院观察，但三个儿子谎称家中不得闲，让医生开了点药便匆匆将她带回了家。王婆婆待在草屋里，儿子们送来的一天两餐，如同牢饭一般，难以下咽。面对儿媳们的虐待，王婆婆对人生已没有太多的牵挂，她想在被阎王爷接回去之前了却自己，去阴朝地府与亡夫作伴。但是几次寻短见都被人们及时发现并抢救了过来，事后还被儿媳们骂了个狗血淋头：你这老不死的，要死就死得痛痛快快，莫糟蹋儿媳们的名声！
外面的天气虽然寒冷，但是此刻王婆婆的儿子们组织的家庭会议，正在老大张金虎家中开得热火朝天，有了三妯娌的参加，会议的气氛自然高涨。他们围绕着奉养母亲一事，展开了激烈的争吵。上次的方案是三兄弟轮流奉养一年，由老大张金虎开始，随后老二张金龙也奉养了一年，再过几天老三张金彪的奉养也结束了，下一轮从谁开始呢？这是他们争论的焦点。
“上次是从大哥开始，这次依旧而行吧。”老二张金龙道。
“凭什么每次奉养都从你大哥开始，难道你大哥多得了那老不死的一砖半瓦？”大媳妇蒋彩容明知王婆婆以目前的身体状况而言，留在世上的时日恐不会大多，若再次率先赡养老母，说不定王婆婆哪一天撒手人寰，让另外两兄弟捡到便宜，她心里打着小九九，于是提出了异议。
“我觉得这一次轮流奉养的时间应该调整，一年的时间太长。”二媳妇李爱娥发表了自己的意见。
“我们家金彪最小，你们两家的孩子都由那死太婆给照看大了，我家的娃儿还在吃奶，老不死的却病了，凭什么奉养她？”三媳妇刘凤香叫苦不迭。
通过一番争论，他们也没有达成一个都认可的方案。正当他们争得脸红脖子粗的时候，邮递员送来了一封挂号信。张金虎接过信一看，吃了一惊，这不是一封普通国内来信，而是一封来自印度尼西亚的信！信封上的右上角贴有花花绿绿的邮票，收信人写着他们母亲的名字，信封下面留有寄信人的详细地址，除用中文书写外，还附着一排看不懂的英文。张金虎给邮递员签完字，邮递员笑着说：“真让人羡慕，你们家还有华侨。”邮递员走后，三兄弟望着那封信百思不得其解，难道是我们的舅舅来信？这绝不可能！他们的母亲早就讲过，舅舅早在赴印度尼西亚的途中遇难了，那这又是谁的来信呢？张金虎怀着一颗既好奇又忐忑的心情，小心翼翼地拆开来信，兄弟们聚在一起读了起来：
胞姐：
你可安好？我是你多年未见的弟弟王小年。今天当我提笔写这封信的时候，己是热泪盈眶，泪流满面。这些年我一直没能写信联系你，实在愧对于你，我常自责，但实出无奈。民国二十九年，我和邻村的几个同乡，一起经香港搭乘客轮至印度尼西亚讨生活，谁知当客轮快要到达目的地时，突遇强风暴，客轮触礁侧翻，大家纷纷落水。我在海中拼命挣扎之时，抓到一个从客轮上扔下的救身圈，汹涌的海浪将我推到了一座小岛上，我所幸被岛上的渔民救起。
在岛上我休养几日后，在好心渔民的帮助下，搭乘过往的船只来到了印度尼西亚的爪哇岛，我和同来的老乡分散了，也许他们认为我早已溺水身亡。我在这异国他乡的岛上，举目无亲，过着颠沛流离的生活，我不想让你知道我的窘境，使你难过，期盼着情况有了转机再写信告之予你，故将写信一事再三延迟。到了六、七十年代，因为大陆与海外关系变的紧张，恐又因华侨关系牵连你们，通信更成为一种奢望，我只能隔海相望，暗自垂泪，遥寄相思。
近年来随着大陆的改革开放，祖国与海外的关系也日趋缓和。不久前我通过这里的华侨联谊会及各种渠道，联系到了几位当年和我一同来此的幸存者，通过他们我打听到关于你的一些情况，得知姐夫不幸离世，甚感悲痛，所幸他给你留下了三个儿子，此乃人生之幸事。这些年经过打拼，我现在拥有自己的小工厂，虽不大富大贵，但小有积蓄，且儿孙满堂，生活过得还算安稳，请不必挂念。
如今我也已是花甲之人，怀念乡情弥切，对亲人的思念与日俱增，我时常仰望星空眷念故乡，在梦中喃喃地呼唤着你，每当醒来，我的喉咙莫名发酸，眼眶早已湿润。木有本、水有源，千寻之木，叶落归根，万倾碧波，滴滴汇源，我将择时间携妻带子早日回家乡省亲，看望你及外甥们，了却我多年之心愿。
此致，
敬礼！
弟：王小年即笔于爪哇岛
X年X月X日
“舅舅来信了，舅舅还健在！”当张金虎三兄弟看完这封信时，皆欣喜不已，他们急忙拿着来信奔向母亲的草屋，将这喜讯告诉了王婆婆。王婆婆捏着弟弟的来信，双手不停地颤抖，双眼滚下两串泪珠，口中喃喃道：“小年、小年……”
第二天，张金虎的舅舅从印度尼西亚来信的消息，像长了翅膀一样传遍了整个村子，家中有华侨，这是一件多么荣耀的事啊！邻村的华侨近年来常常邮来外汇，支援家乡建设，怎能不使人羡慕！“咱们家在海外也是有亲戚的了。”大媳妇蒋彩容喜不自禁，“娃们，好好念书，你们的舅爹可是在海外的，你们将来说不定跟着舅爹到国外工作呢。”
也许是爱屋及乌，自从王小年来信后，王婆婆便成了儿媳妇们眼中的香饽饽，她们知道母亲对舅舅来说是多么的重要，对王婆婆态度来了个度的大转弯。三兄弟将她送到镇卫生院做了个全身检查，并入院住了十来天，待王婆婆病情好转，出院后兄弟们再次通过抓阄的方式将她“抢”到家中，热茶热饭悉心照料。
王婆婆自从得知自己的亲弟弟在那次海难中逢凶化吉，大难不死，如今生活在印度尼西亚，使她重新燃起了对生活的欲望，她是多么地想在自己的有生之年，能与弟弟见上一面！她那忧郁的脸上有了笑容，除每天按时吃药外，遇着睛天在屋外晒晒太阳，拄着拐杖到村里溜达，逢人便讲：“我的弟弟要回来的。”她整个人的精神面貌像换了个人似的。
金虎兄弟一边悉心地护理着自己的母亲，一边给他们的舅舅写好了回信，在信中介绍了母亲的病情，及家乡的贫困，言外之意想得到舅舅的资助。寄信那天，还请镇上中学的英语老师在信封上用中、英两种文字写上收信地址，信寄出后，他们天天盼望着舅舅的回信。
第二年开春的一天，金虎兄弟收到了舅舅的回信，同信一并寄来的还有美元的汇款。三兄弟乐不可支地拆开信来读道：
金虎、金龙、金彪三外甥：
你们好！问候你们的母亲安康。你们的来信我己收到，阅后得知你们母亲的病情有所好转，我甚是欣慰。我如今能被你们尊称一声“舅舅”，我也还能叫你们的母亲一声“姐姐”，我觉得我是这个世界上最幸福的人。
长姐如母，我小时是你们母亲带大的，对你们的母亲没有一丝回报，甚感愧疚。她辛劳一辈子，年迈体弱疾病缠身，我身在海外，鞭长莫及，对她的呵护全靠你们了。趁你们青春年少，趁你们的母亲还健在，好好孝敬她吧。寸草之心，可报三春之晖。人间的富有不及温暖，万般幸福不及母爱，世上最大的悲哀莫过于树欲静而风不止，子欲养而亲不待，人世间最不能等的事其实是孝顺。通过你们的来信，得知你们对自己的母亲十分孝道，我十分高兴，为有你们这样的好外甥而感到骄傲，我相信在你们的精心护理下，你们的母亲会有一个幸福的晚年。今汇去美元，聊表心意，暂给你们的母亲购买一些衣物及营养品，如有困难，及时告知，我再作安排。近来因生意繁忙，回大陆的签证会办得晚一些，但我会尽快办理，到时回家乡省亲，我会考虑你们来印度尼西亚旅游观光及打短工的事宜，不知你们意下如何？
千言万语道不尽我对你们母亲的万般思念，再次问候她身体安康，并祝你们阖家欢乐。
此致，
祝好！
你们舅舅：小年于爪哇岛
X年X月X日
舅舅寄来的的美元，让王婆婆的儿媳们仿佛吃了颗定心丸，心里感叹道：家有华侨真好！她们相信舅舅的海外汇款还会源源不断，三妯娌时常聚在一起，眉开眼笑地嘀咕着下次舅舅将会带给她们怎样的惊喜，仿佛看到金戒指在向她们招手，还有银镯子在向她们点头，甚至憧憬着有朝一日跟随舅舅出国观光。她们对王婆婆的照料更加体贴，盼望婆婆永远健康，长命百岁，更期待舅舅早日归来。可是王婆婆终因年老体衰，加上疾病的折磨，于当年秋天不幸辞世，她是多么希望能在有生之年见上弟弟一面！她带着对人生的眷恋，带着对弟弟的思念，悄然地离开人世。
王婆婆去世后，张金虎兄弟风风光光地将老人的丧事办理好，随后给他们的舅舅再次写去了信，信中告知了母亲病逝的消息，并询问了舅舅的归期。
在王婆婆逝世后的“七七”（逝者逝世后的第一个七日，称“头七”或“一七”，第二个七日为“二七”，依此类推，且每到一个七日，逝者的后人需给逝者焚烧纸钱，烧满“七七”即可。但民间有见“七”不“烧七”，望“七”烧“七”的民俗，即在每个“七”日到来之时提前一天焚烧纸钱）之日，正当他们在母亲的灵前祭祀后，准备前往墓地焚烧“七七”，远在印度尼西亚的舅舅给他们寄来了回信，他们急不可待地拆开信阅读起来：
张金虎三兄弟：
首先请原谅我的冒昧，其实我并非你们的亲舅舅王小年，只是当年同你们的舅舅去印度尼西亚的一个同乡，你们的舅舅王小年于当年在途中的确不幸遇难。雁群散分，痛切同根，恍惚间四十余年也，然回首往事，犹在昨日。在那次海难中，我和你们的舅舅一同掉入海中，客轮上的船员给落水者丢下了一些救生圈，无奈救生圈有限，加上风大浪高，导致很多落水者没有抢到。当一个救生圈扔到我和你舅舅面前时，我出于本能拼命地抢到，靠着这个救生圈成为了幸存者，而你们的舅舅则*归大海，杜鹃啼血、英*寥落，百喊不闻、永作诀别。
我常想，如果你们的舅舅先抢到了那个救生圈，则葬身大海的就是我，这令我终身难安，总感到愧对你们的舅舅。我和你们的舅舅是儿时的好伙伴，好兄弟，在来印度尼西亚时，一路上相依为命，互相帮扶。在那次海难中，他把生的希望给了我，我曾发誓他（王小年）姐即我姐，我应对你们的母亲尽些力所能及的帮助，故时常将她挂念于心间。
这几年我通过大陆亲戚的来信，了解到你们母亲的一些情况，甚感悲哀。你们的母亲一生凄苦，她幼失爹娘，九岁当作童养媳入你们张家，日夜奔忙，毕生艰辛；操持家务，克勤克俭；中年丧夫，劳燕分飞；孤寡一肩，独自担当；哺育三儿，万般磨难；扶子成长，成家立业；到了晚年，孙儿绕膝繁家务，全力料理；熬更起早，不知疲惫；以苦为乐以劳为荣，终积劳成疾，卧病在床；床前冰冷，孤枕作伴；忍饥熬寒，泪湿衾被。你们三兄弟对自己的母亲甚为不孝，数九寒冬将她赶出家门，独居草房，致使她几次欲寻短见。古有乌鸦反哺，羔羊跪乳，你们却大逆不道，理应反思。王小年是你们母亲的唯一牵挂，为了燃起她对生活的欲望，我于是斗胆冒充你们的舅舅给你们写了几封信，并寄去了美金，既是报当年我和小年之间的兄弟之情，也是想帮助你们解决一些困难，同时也期望能改变你们对母亲的态度，对她多敬些堂前之孝，使她安享几天晚年之福，若如是，我心足矣。
当家才感柴米贵，养儿方知父母恩，你们终有一天也会老去，你们对老母的奉养，天在看，儿女们将在潜移默化中效仿，希望你们的表现能给儿女们树立良好的表率，让老祖宗留下的传统美德永远传承下去。
今秋风凄耳，落叶催心，噩耗忽传，惊悉你们的母亲不幸驾鹤瑶池，赶会仙乡，我无比悲痛、倍感怅然，临天祭拜、隔海涕零。今再汇去美金，聊具薄礼，权当是给你们母亲的安葬费吧，你们的舅舅灵若有知，鉴我寸肠。
愿你们的母亲含笑九泉，在天国一路走好，永远安息。
此致，
节哀！
一位华侨同乡对王老孺人的泣奠
Ⅹ年Ⅹ月Ⅹ日
当张金虎读罢这封信时，三兄弟及媳妇们皆羞愧难当，半晌无语，最后三妯娌失声哭了起来，不知是谁嚎出一句：“好苦的命哟……”不知是在哭她苦命的婆婆，还是在哭她自己……
天门文艺投稿邮箱：
QQ.